斗球2026世界杯赛事直播入口 重估邪典恐怖电影3: 《闪灵》的时空迷宫

在斯坦利·库布里克的《闪灵》中漫游时空与不灭的迷宫

卡米尔・科希茨尔斯基

小引

斯坦利・库布里克是一位发愤在多个不同层面深化其影片内涵，并在作品中融入多元文化背景的艺术家。他的电影作品足以印证其经天纬地，其中多处化用文体、艺术与音乐元素。举例，《巴里・林登》（斯坦利・库布里克，1975）中就有无数对18世纪艺术的暗指，片中林登夫东谈主（玛丽莎・贝伦森饰）的形象，可与画家托马斯・庚斯博罗笔下的鲁滨逊姑娘形成对照（扬森，1984：162）。

一样广为东谈主知的是，《奇爱博士》（斯坦利・库布里克，1964）中亦化用了乔纳森・斯威夫特《格列佛纪行》（1726）的典故（卡拉布雷斯，1985：43）。在斯威夫特的作品里，“拉普他”是一座由科学家居住的浮空岛屿之名，而在库布里克的影片中，它则指代一处苏联军事火箭基地。

这些例子体现出库布里克标志性艺术手法的赫然特征。他的电影允许不雅众从观念层面进行解读，而这些解读时常与剧情名义呈现的故事不尽疏通。与库布里克的一贯立场一致，他既不会明确暴露自身创作意图，也不会直白移交作品与其他艺术范围之间的关联。手脚导演，他长久幸免让影片被进行字面化解读。库布里克本东谈主曾透露：

一部电影或一出戏剧若要真实谈出对于生活的真谛，就必须极为缺乏地抒发，以此规避一切审定的论断和规整闭环的不雅点。它所要传递的视角，必须与真实生活的质感完全统一，并通过潜移暗化的方式注入不雅众的意志之中。那些真实且有价值的念念想时常具有多面性，无法通过直白灌注被东谈主相识。这些念念想必须由不雅众自行发掘，而发掘历程中带来的惊喜感，会让这些念念想更具力量。（1960/1961：14）

《闪灵》（斯坦利・库布里克，1980）开篇，杰克・托伦斯（杰克・尼科尔森饰）应聘成为偏远的眺望货仓冬季保管东谈主。这座货仓与世拒绝、搭客无法抵达，杰克、太太温迪（雪莉・杜瓦尔饰）与犬子丹尼（丹尼・劳埃德饰）将成为这里仅有的居民。杰克但愿这份独处的时光能助他完成一册书的创作。但是不久后，货仓里早已过世的前职工们，启动接连出目下杰克眼前。

本章将提议，《闪灵》中出现的多少文体典故，可用于解读导演为影片赋予的时辰不雅念。想要厘清库布里克在《闪灵》中对第四维度的诡异呈现，最好旅途偶然是深入研读豪尔赫・路易斯・博尔赫斯的作品——库布里克曾在一次对于本片的访谈中说起这位作者：要让不雅众信赖这个故事，至关伏击的极少是把它置于一个看起来完全真实的环境中，何况用光方式要近乎记录片立场——光辉均来自当然光源，而非恐怖片中常见的那种戏剧化、造作的打光。

我将这种手法与卡夫卡或博尔赫斯的写稿方式相类比，你知谈，他们接纳纯粹、不繁复雕刻的文风，从而以极为往往、凡俗的方式去呈现豪恣魔幻的内容。（富瓦，2013：463）博尔赫斯是享誉海外的阿根廷作者、诗东谈主与散文家，其作品饱含无数个东谈主玄学念念考。在博尔赫斯笔下，宇宙仿佛悬置于梦幻与现实之间；这种魔幻脾气使其创作对魔幻现实主义领略产生了深远影响。库布里克将我方刻画现实的手法与博尔赫斯的文体立场相类比，清楚标明他对博尔赫斯的散文作品十分老练。

此外值得提神的是，迷宫母题既是这位阿根廷作者作品中的伏击主题（格洛文斯基，1994：154），也聚合于库布里克的这部影片之中。尤为关节的是，迷宫这一核情意象并未出目下斯蒂芬・金的原著演义《闪灵》（2019版）中。格洛文斯基（1994）让咱们提神到博尔赫斯作品中时辰所具有的迷宫实质；这一伏击主题，在《小路分岔的花圃》（博尔赫斯，2000a：44–54）中尤为隆起，号称最好例证。

格洛文斯基（1994）的证明，对于相识《闪灵》与博尔赫斯散文之间的内在关联至关伏击。因此，在研究影片中平行宇宙的观念共存征象时，这是最为合适的切入点——跟着《闪灵》剧情鼓动，这些平行宇宙启动相互统一、相互交织。博尔赫斯笔下的这种时辰不雅，在《小路分岔的花圃》的以下引文中得到了精妙体现：“

崔一又……甩手了一切……只为写一部书，建造一座迷宫……《小路分岔的花圃》就是那部杂乱无章的演义……在崔一又所遐想的天舆图景中，《小路分岔的花圃》虽不好意思满，却并非虚妄。与牛顿和叔本华不同，您的祖宗不信赖单一、全都的时辰；他信赖用之不断的时辰序列，一张由分化、汇合、平行的时辰组成的、接续延展且令东谈主眼花的集合。这张时辰之网中，诸条时辰线相互聚合、分岔、撅断，或在数百年间互不联系，它包含了一切可能性。”（博尔赫斯，2000a：49–53）

在散文《时辰的新反驳》中，博尔赫斯明确抒发了他对单一时辰不雅的诡辩——即诡辩通盘事件都集合于吞并条时辰线的不雅念（2000b：317–332）。博尔赫斯的念念想确立在贝克莱与休谟对于现实感知的证明之上（2000b：317–332）。二者认为，宇宙先经由咱们的感官过滤，再被心智加工，因此对每个东谈主而言都是惟一无二的主不雅投射。

于是，正如这些玄学家所质疑的：咱们又岂肯断言存在一个全都空间，一个完全不依赖于个体主不雅感知的现实空间？袭取相似的逻辑，博尔赫斯问谈：“要是时辰是一种激情历程，它又怎样能被无数东谈主——哪怕仅仅两个东谈主——共同享有？”（2000b：322）。在物理学范围，“相对论驱逐了全都时辰的不雅念”这一论断（霍金，1988：21），也进一步印证了这一不雅点。

博尔赫斯一样提到，时辰的消解这一念念想聚合于他的多部作品之中（2000b：318）。据米哈乌・格洛文斯基所述，在博尔赫斯的作品里，迷宫“……并非仅属于空间规模，它一样指向……时辰”；这意味着“时辰不再具有线性实质，而是变得如同空间一般，被塑酿成迷宫的形态”（1994：205–206，作者自译）。

《闪灵》并非库布里克唯逐一部展现其对多条时辰线可共存并交织这一理念抱有益思意思的影片。举例，《2001天际漫游》（斯坦利・库布里克，1968）结果的“星门”段落——展现鲍曼（基尔・达利饰）穿越时空以外的旅程，以及随后降生的新式东谈主类（即所谓“星童”）——便足以证实库布里克确乎秉持着这样一种时辰领略（库伯斯基，2012：47）。

因此，本章将把博尔赫斯文体作品的内涵与《闪灵》中张开的各类离奇事件进行类比，以期为库布里克在该片中的时辰呈现方式提供一种全新解读。此外，《闪灵》中不同时刻线的显性共存，又与不灭这一神学不雅念相契合。本章将提议，这一观念深刻影响了影片主角的内在脾气——尤其是他的逸想、抱负与懆急。

时空的迷宫实质

杰克与货仓金色大厅里的酒劳埃德（乔・托尔基饰）的相遇令东谈主含糊。这场戏会让东谈主以为杰克正慢慢堕入豪恣。当温迪走进场景时，酒保连同在场的通盘酒水一同神秘清除，这更强化了这种印象。另一个能体现杰克疯疯癫癫的情节，是温迪在丈夫的书稿中发现他只在反复抄写吞并句话：“只作事不玩耍，智慧杰克也变傻。”影片发扬到这里，恰当逻辑的论断似乎是：那些接续出目下货仓里的神秘诡异东谈主物，不外是杰克精神繁杂下的幻觉产物。

但是，杰克与货仓前保管东谈主格雷迪（菲利普・斯通饰）在金色大厅洗手间的对话，却成为多少关节情节之一，似乎推翻了“眺望货仓的鬼魂仅仅杰克计算产物”这一假定。格雷迪告诉杰克，丹尼依然磋商了货仓的主厨哈洛伦（斯凯特曼・克洛瑟斯饰）前来乞助。

但影片此前的情节自满，杰克本不可能判辨犬子的这些举动。丹尼与哈洛伦进行心灵感应交流时，杰克正在237号房间内。回到家东谈主住处后，温迪告诉杰克，丹尼仍在沉睡。随后在与太太的争执中，杰克暴怒摔门而去，不久便跻身金色大厅，与格雷迪首次相遇。这一连串情节中，莫得任何痕迹标明杰克曾在某个时刻得知丹尼的一言一动。不仅如斯，他致使还向格雷迪提问，丹尼究竟是怎样磋商上哈洛伦的。

影片中也莫得任何迹象自满杰克与温迪判辨丹尼领有超当然才调。这一切都证实，格雷迪并非存在于杰克的意志之中。事实上，在之后杰克被锁进食物储藏室的场景里，影片也透露恰是格雷迪将他放出。由此可见，眺望货仓中鬼魂的一言一动带来了过于切实的后果，无法将这里发生的通盘诡怪事件都简便抱怨于所谓的杰克精神休想。

值得一提的是，在酒保劳埃德出场的这场戏中，莫得任何一个镜头是接纳杰克的主不雅视角。恰恰相悖，库布里克似乎在刻意遁入这种主不雅镜头。在金色大厅里，杰克的出镜角度，长久像是从陡然现身的酒保的直视标的拍摄的。下一个镜头给到劳埃德时，影相机彰着移到了杰克身后，但依旧莫得瞄准杰克的视角。这就推翻了“不雅众是从杰克的视角看到金色大厅里发生的一切”这一假定。

在推敲这场酒吧戏时，奥马尔・卡拉布雷斯曾说起相互共存并相互交织的沉寂“可能宇宙”（1985：38）。让情节更显复杂的是，杰克还说了一句评价劳埃德的话：“从廷巴克图到缅因州波特兰，再到俄勒冈州波特兰，你都是最他妈棒的酒保。”这句话诡异又令东谈主不安，因为它透露着两东谈主此前其实早已相识。一样不端的是格雷迪的陡然现身——据杰克所言，此东谈主是眺望货仓的前任看管东谈主。两东谈主在金色大厅举办的一场20世纪20年代主题舞会上相遇。

此处一个关节细节是格雷迪名字的变化。影片滥觞，杰克接纳眺望货仓总司理厄尔曼（巴里・尼尔森饰）口试时，对方说起的格雷迪名叫查尔斯，并证实他在1970年冬天疯疯癫癫，在杀害全家后自裁。尔自后杰克认出格雷迪恰是我方的前任时，却出东谈主预见地称他为德尔伯特。在斯蒂芬・金的原著演义中，并无这一情节设定。

影片中对于格雷迪女儿的细节也一样诡异。厄尔曼称，惨案发生时，两个女儿一个八岁、一个十岁。可在后续情节里，她们却以双胞胎形象出现。而凭证库布里克档案中的良友记载，格雷迪的女儿们约莫十二岁，分笔名叫罗丝和莫莉。档案中还收录了一篇凭空的报纸著述节选，内容恰是记叙格雷迪一家的惨案，这篇著述简略率是为剪贴簿准备的——不管是金的演义照旧库布里克的电影，杰克都找到了这本剪贴簿（档案编号：SK/15/2/2/1/4/5）。

库布里克似乎是刻意为这些特定扮装赋予了多重身份。不外，若勾搭博尔赫斯《小路分岔的花圃》中某一扮装所证明的时辰不雅念来看，这一狡计便不再那么娴雅莫测：

在通盘凭空作品中，每当一个东谈主濒临多种选定，他总会选定其一，而摒除其余；在崔一又那部简直犬牙相错的演义里，他却同期选定了通盘可能。就这样，他创造出各类不同的改日、各类不同的时辰，而这些时辰自身又会接续衍生、接续分岔。于是，演义中的各类矛盾便由此得到了解释……在崔一又的作品里，一切可能的结局都会发生……这张时辰之网，其中的各路时辰相互趋近、分岔、断裂，或是在数百年间互不联系，它囊括了时辰的通盘可能性。在大多数这样的时辰里，咱们并不存在；在某些时辰里，有你而无我；在另一些时辰里，有我而无你；还有一些时辰里，你我俱在。在庆幸留恋我的这一个当下，你来到了我的宅邸；在另一个当下，你穿过花圃时，会发现我已故去；在又一个当下，我说着一样的话，可我却是个差错，是个幻影。（2000a：51–53）

博尔赫斯的这篇作品认为，吞并个东谈主会因所处的特定时辰线不同，而领有相互沉寂、各不疏通的多重身份。了解这篇短篇演义后，咱们便能更合理地解释格雷迪身上匪夷所念念的姓名变更问题。这也能更顺畅地证实，为何格雷迪会以侍者身份出目下20世纪20年代的舞会上，以及杰克为何会将他认作1970年身一火的眺望货仓看管东谈主。至于这位所谓的前任看管东谈主为何会说，一直以来都是杰克在担任这家货仓的看管东谈主，这一问题也治丝而棼。

格雷迪动身点诡辩我方杀害过家东谈主，但是跟着交谈的深入，他却用一种绝顶委婉的口气说起，我方不得不“管教”两个女儿，因为其中一个差焚烧烧了货仓。他还提到太太曾试图抵制他，这亦然她一样需要被“管教”的原因。对话中这些看似隐微的矛盾表述，都指向了曾在眺望货仓发生的真实惨事。乍看之下，咱们很难厘清格雷迪谈话中矛盾的根源。而格雷迪的多重身份，偶然不错类比为《小路分岔的花圃》里那条接续分岔的旅途。

事实上，这种时辰如迷宫般盘绕交织的理念，也清楚地解释了杰克・托伦斯、格雷迪，以及20年代舞会上世东谈主的不同东谈主生轨迹为何会相互交织。时辰的诡异脾气在《闪灵》的结果处体现得最为赫然。影片终末一幕展示了一张吊挂在货仓大堂里、拍摄于1921年的相片，相片中的杰克正站在东谈主群之中。跟着镜头向相片推近，乐曲《午夜、星辰与你》（伍兹、坎贝尔、康奈利作曲，1934）慢慢变得响亮清楚，仿佛这段音乐是场景内真实存在的声息，仿佛恰是从相片之中飘散而出。

这首曲子一样也在金色大厅舞会的场景中出现过。这两处配乐的使用都令东谈主感到无意，因为从年代上来说存在矛盾——这首歌试验上录制于20世纪30年代（根加罗，2014：211）。在影片的结果段落里，大堂的产品都被白色帆布覆盖着，此前挂在墙下画作旁的红色沙发也已清除不见。此外，这张相片自己也与影片早期场景中吊挂在那处的相片天壤之隔（这极少在哈洛兰复返眺望货仓的片断中不错彰着看出）。

通盘这些变化都让咱们无法笃定结果场景究竟发生在哪个时辰点，也难以判断这张相片拍摄于眺望货仓的哪个房间。按照逻辑推测，方位偶然是杰克参加过20年代舞会的金色大厅，但是相片中的室内布局并不相沿这一猜想。更值得一提的是，这张相片并非库布里克实拍所得，而是通过蒙太奇修图手法，将相片中心本来的东谈主物替换成了杰克・尼科尔森的形象。这一情节在金的原著中并未出现，完全是库布里克本东谈主的原创狡计，这也让它显得愈加耐东谈主寻味。

这一狡计有劲地证明，导演是刻意营造出结果场景中娴雅莫测的时空脾气。此外，对于第四维度的悬疑元素从影片开篇就直面不雅众。当杰克首次抵达货仓时，在金色大厅的晓喻牌旁有一扇封锁的门，门后站着一双一稔不端的男女，身着20世纪20年代的舞会征服。而那对阴灵双胞胎所穿的裙子，看起来也属于吞并时期，斗球2026世界杯赛事直播尽管剧情移交她们是在1970年被杀害的。

《闪灵》与博尔赫斯散文中的迷宫，均关乎时辰与空间。一个典型例证就是眺望货仓客房内不互助的室内布局：237号房间、托伦斯一家居住的公寓、金色大厅，以及杰克与格雷迪交谈的洗手间，其掩盖立场彰着零落互助性。这种室内狡计的互异并非正值。事实上，货仓部分房间的建筑结构致使在物理层面上无法共存，这意味着它们本不应同期出目下吞并空间中。在对影片片断进行细密疑望与对比后，这极少便清楚可见。

影片滥觞，厄尔曼带着温蒂和杰克参不雅货仓，也向他们展示了行将入住的职工公寓。进门之前，杰克回头望向两位正离开货仓的年青女子。这一瞥为一方面向不雅众展现了他的性格，另一方面也将咱们的提神力引向背景中的细节。在画面最迢遥，不错看到一块带领消防通谈的出口（EXIT）符号。但从影片后续多个情节来看，这个位置设立出口在逻辑上并不成立。要是出口真在开篇场景所示的位置，那么从消防通谈延长而下的楼梯，就应该正对着托伦斯一家公寓浴室的窗外。可当丹尼从浴室窗户逃出货仓时，窗外压根莫得楼梯。

《闪灵》早在前期规划阶段，就刻意狡计了多处背景上的矛盾之处。其中一处就是托伦斯家浴室的窗户——它竟不对常理地正抵消防通谈（档案编号：SK/15/2/3/3）。这家东谈主所住公寓的平面图一样存在疑窦：从窗户位置判断，托伦斯一家的住处至少有一侧并未与其他房间相邻。但是从丹尼翻浴室窗户逃生的外景镜头来看，论断却恰恰相悖——这一幕自满公寓旁还连着货仓的其他区域。影片中访佛的矛盾之处还有许多。通过细密分析温蒂发现被杀害的哈洛兰尸体这一场景，不错得出论断：厄尔曼办公室里出现的那扇窗户，在物理结构上压根不可能存在（档案编号：SK/15/2/3/3）。

另一个能体现平行宇宙相互统一的耐东谈主寻味的片断，是哈洛兰带着温蒂和丹尼参不雅厨房的时候。参不雅途中，他领着两东谈主走向一间步入式冷藏库，伸手捏住门把手准备开门，就在此时镜头发生了切换。下一个镜头从冷藏库里面拍摄：咱们看到门是向左掀开的，可在前一个镜头里，门明彰着示是向右开启的。随后哈洛兰向两东谈主先容冷藏库里的物品，之后他们准备离开。镜头再次切回走廊，这一次门把手的标的与刚才冷藏库里面的镜头保持了一致。但在这个新的走廊镜头里，东谈主物身后的样式调换，与镜头切到冷藏库里面之前的画面并不疏通。

在这个新镜头中，影相机向后拉远，东谈主物奴婢着镜头后退，画面右侧陡然出现了一张摆放着多样餐具的桌子——恰是此前哈洛兰刚掀开冷藏库门时，紧挨着门口的那张桌子。情况不错很简便地详细：这位厨师想带托伦斯一家参不雅步入式冷藏库，他捏住门把手，而动作场景一会儿被转化到了走廊对面的一个房间。

《闪灵》后续的更厚情节也标明，恰是通过触碰这类门，扮装才得以在不同“平行宇宙”之间穿行。丹尼试图动掸237号房门的把手时，似乎班师引来了纠缠他的双胞胎阴灵现身；而直到丹尼干预阿谁房间之后，杰克才碰见了神秘的酒保劳埃德。

在杰克本东谈主走进237号房间后，诡异的氛围变得愈发热烈。这是一个关节节点，通盘“时辰旅途”从此启动交织——金色大厅舞会的场景便印证了这极少：来自不同庚代的东谈主们的东谈主生轨迹在此相互交织。通盘这些时空特别征象都指向一个论断：影片的叙事结构刻意营造出一种后果，让不雅众感受到无数个可能的宇宙正在同期并存。

迷宫与不灭

《闪灵》中时辰的迷宫脾气，与博尔赫斯的作品形成呼应。这位阿根廷作者在作品中，勾搭不灭这一神学不雅念探讨了第四维度的观念。博尔赫斯在一次采访中提到，他的短篇演义《阿莱夫》便体现了这一观念，在他看来，这一观念不错被详细为“一个勇猛的假说：存在一个一会儿，曩昔、目下与改日都集合于这刹那间之中”（博尔赫斯与费拉里，2014：18）。这位作者还确信，能够同期感知通盘时辰的才调是“一种神性脾气”（博尔赫斯与费拉里，2014：18）。

博尔赫斯的时辰不雅与圣奥古斯丁在《忏悔录》第十一卷中提议的不灭不雅念相契合。这位玄学家将全都者与轻细的东谈主类形成对比：东谈主类只不错线性方式感知时辰，即沿着曩昔、目下与改日的一语气序列体验时辰。圣奥古斯丁认为，无所不成的天主，其存在不可能被局限在时辰线的某一节点上，因为造物主的伟大与上流无法被时辰或空间所经管。天主的至高性，体现为祂在职何时刻都手脚全都者在场，这也意味着祂是不灭的（奥古斯丁，2006：233–260）。

因此，东谈主若在身后于不灭之中与天主相遇，其灵魂便不再受时辰的结果。这亦然在诸多神话与信仰体系中，一火灵宇宙被称作不灭之境的原因。《闪灵》中不同期空的并存，极好地解说了不灭这一理念——在博尔赫斯与库布里克的作品里，这一理念均以迷宫的体式呈现。从该格式规划初期起，不灭这一观念就是库布里克温和的中枢。在与斯蒂芬・金的一通电话中，他曾研究对方是诡辩同：通盘鬼故事实质上其实都极为乐不雅，因为它们赋予了身青年命存续的但愿，因而令东谈主感到飞腾（洛布鲁托，1999：414）。

这则看似不起眼的逸闻，点明了导演所相识的长生不雅念——在他看来，这恰是通盘包含超当然元素故事的中枢。库布里克档案中的良友也体现了相似的不雅点。在他私东谈主储藏的金的原著演义里，库布里克在“（杰克）想要成为他们中的一员，获取长生”这句话下方作念了划线标注，并在页边空缺处写下批注：“长生乃恐怖之根基。至关伏击。”（档案编号：SK/15/1/2：374）。这些划线翰墨出自丹尼听见盘踞在货仓的阴灵之声的章节。

在吞并页，库布里克还写谈：“应当插入一首短句诗，咱们会屡次听到。跟我来，咱们将长久相守，直到长久，或是只听见‘……长久’这个词”（档案编号：SK/15/1/2：374）。他的批注清楚标明，“长久”一词与他对不灭的构想紧密承接。这一领先的构念念自后在影片中得到体现。当犬子问杰克是否心爱这家货仓时，杰克回话说他想“长久”留在这里。他将这句话重叠了三遍，语气与此前纠缠丹尼的双胞胎姐妹的台词如出一辙。

早在撰写场景大纲阶段，库布里克就用大写字母标注：“杰克对长生的执念”（档案编号：SK/15/1/5：1）。在《闪灵》中，让咱们逸猜想不灭这一主题的，是叙事里多条时辰线——或称分支旅途——的并存。这一观念一样出目下前文推敲过的《2001天际漫游》“星门”段落中，而影片该章节的标题《木星与无尽以外》也绝非正值。这意味着在库布里克的作品里，无尽与不灭简直不错被视作同义观念。

库布里克一样在斯蒂芬・金的原著中发现了这种多条时辰线并存的念念想。导演在“在眺望货仓，通盘时辰水乳交融”这句话下方划线，并同期用问号与惊叹号加以强调（档案编号：SK/15/1/3：348）。在另一处，库布里克还标注出了这句话：“货仓通盘的时期此刻集合一处，只有摒除了当下这个托伦斯时期”（档案编号：SK/15/1/2：392）。上述例证标明，库布里克深深重溺于金在演义中形容的时辰旅途相互交织的构想，并决定通过在影片中加入树篱迷宫这一母题来强化这一元素，而这一狡计又黝黑呼应了博尔赫斯的作品。杰克对丹尼说我方想“长久”留在货仓时，背景音乐（巴托克《弦乐、打击乐与钢片琴音乐》，1951）与此前他在货仓大堂不雅看迷宫模子时的配乐完全一致，这一样并非正值。

迷宫的特征就在于里面多条旅途交错穿行，这也悲不自胜地映射出时辰线在货仓内周折交织的形态。此外，温蒂也将眺望货仓比作迷宫。在博尔赫斯的散文中，迷宫这一标记与他所阐释的、代表精神与神性宇宙的不灭不雅念息息有关。了解这极少后，库布里克在演义中标注的那句话便显得愈发耐东谈主寻味：“莫得东谈主能长久精通，也许除了天上的天主”（档案编号：SK/15/1/3：92）。

杰克对长生的念想

上述各类不雅点与细节，都让咱们不禁好奇：究竟是什么在驱动着杰克？当写稿堕入停滞时，他变得不幸不胜，因为他无疑一直期盼着这部行将完成的演义，能成为他改动东谈主生、走向奏效的前途。正因如斯，当温迪第一次提议他们应该离开货仓时，杰克对她大发雷霆：“你就爱这样添乱……偏巧在我终于有契机作念成点事的时候！……我目下且归就能有什么好前景了，是吗？铲铲车谈、去洗车行打工……到目下为止，我依然让你毁了我的东谈主生，但我毫不会让你烧毁此次契机。”

他的谈话知道了他宏大的抱负，以及他确信我方生来就是要成就更宏伟方针的信念。脚本初稿也一样热烈地突显了他的无餍与对东谈主生过高的生机。在杰克从厄尔曼的口试驱散后总结的场景大纲里，他带着自嘲意味感触：“行将写出伟大好意思国演义的作者……英语硕士学位持有者、前私立高中考验，竟谋得了一份看门东谈主的差使”（档案编号：SK/15/1/6：2）。在另一册装订并附有批注的脚本中，他不幸地说谈：“本该写出伟大好意思国演义的杰克・托伦斯——到头来不外是个活该的高中英语真诚”（档案编号：SK/15/1/24：99–100）。

主角这份抱负背后，还藏着另一重渴慕。杰克想要“长久”留在货仓，而凭证库布里克的条记，这一想法与不灭的观念紧密承接。由此不错推断，杰克对我方创作演义的通盘生机，与他渴慕“长久”留在货仓的心愿，实则是一体两面。米歇尔・西芒专指出，《闪灵》各章节的标题纪律以月份、日历、小时标注，营造出“电影中时辰正接续被压缩”的感受。

因此，西芒特一样认为“库布里克的中枢命题，是他与时辰的驯服”，以及“他笔下的主角必须完成一项责任，却慢慢糟践时辰”。西芒特透露：这极少对库布里克本东谈主而言一样成立——适用于他的创作、私生活，也适用于他的电影。如同通盘深刻体会时辰窘境的东谈主一样，他洗沐于被视作“诡辩时辰之结果”的长生。在《闪灵》中，长生的理念得以呈现……最压根的命题是对弃世的诡辩与征服。一切违背时辰端正的设定，都是一场与弃世的较量。我信赖库布里克的作品，以极深刻的方式抒发了这一冲破。（1985：26，作者自译）

因此，杰克的执念源于他意志到我方谢世间的时辰有限。他试图通过创作历程杰出凡东谈主的死活。他将写稿视作一次契机——正如诗东谈主所言——得以英俊阳间的深谷。理查德・库姆斯指出，杰克所追寻的恰是长生（1980：222）；而波琳・凯尔则认为（2022）“这部电影的主角其实是时辰自己，或者更准确地说，是不灭”。杰克的东谈主生立场与创作抱负，都体现了主角对不灭的追求，而这也恰恰成为后续一系列事件的导火索。

这一中枢主题在《闪灵》的开场段落中以隐喻却又清楚的方式被传递出来。影片开篇响起的曲目《末日经》（温迪・卡洛斯与蕾切尔・埃尔金德，1980），灵感源自柏辽兹的《幻想交响曲：一个艺术家活命中的插曲》（1971）（根加罗，2014：211）。这一援用突显了杰克身为创作者的身份，也提醒不雅众应当以此视角相识他。

开场镜头展现了杰克驱车赶赴远在深山之中的眺望货仓。这段向着“高处”行进的旅程，因他所走的公路而更具深意。拍摄地的真实公路与其旁依的山脉同名：曙光大路（Going-to-the-Sun Road）。据当地传奇，一位名为“酸灵”的神灵自太阳驾临，向黑脚族传授狩猎的基本学问，这条公路因此得名。在离去时，这位神灵将自身影像留在山顶，用以启迪印第安东谈主。传奇中，山名里的“太阳”标记着精神宇宙（蒂姆伯沃尔夫度假村，2022）。

在库布里克的裁剪备注中，有一条标注写谈：“‘曙光大路’背景板”（SK/15/9/33），这明晰标明库布里克判辨这条公路的称号，也让这一场景方位的选定显得极具刻意与深意。筹商到杰克在现实与标记层面都向着“更高之处”攀升，他随后接续出目下黄色物体之间一样是刻意安排——黄色恰是太阳的标记色（马歇尔，2009：75）。

追随杰克出现的各类谈具与背景狡计中遍地可见这一色调：一辆群众汽车、一件外衣、一颗网球、格雷迪泼洒的烈酒，以及温蒂早餐端来的橙汁。

曙光大路将杰克引向坐落于峻岭之巅的眺望货仓。开场段落中进取滚动的蓝色片头字幕，进一步强化了这种进取行进的意象。在展现杰克被不灭执念并吞的场景里，蓝色一样十分刺目（比恩克，2008：130）。杰克与格雷迪的女儿们说出标志性台词“长久，长久，长久”时，都身着蓝色衣物——这一色调常与杰出性、超验性承接（比恩克，2008：130）。

杰克想要“长久”留在眺望货仓的渴慕，与片头字幕的特征共同突显了蓝色的标记风趣风趣——尤其当咱们勾搭两场戏的内涵过火在叙事中的伏击性时，更是如斯。杰克在树篱迷宫中央——通盘“旅途”交织之处——的标记性弃世，并非莫得深层含义。影片结果出现的相片透露，杰克依然融入了阿谁通盘时辰轨迹集合一体的宇宙。

保罗・切尔基・乌赛认为，迷宫的中心是“通盘可能阶梯的交织点（对应眺望货仓通盘可假想的时辰）”（1998：135）。抵达迷宫中枢，时时被解读为战胜了空间与时辰（哈尼，1962：107–108），这极少不错与杰克对不灭的追求磋商起来。

保罗・圣塔坎祯祥在其对于迷宫的泰斗研究中解释谈，迷宫这一意象展现了东谈主走向弃世与新生的旅程——也因此标记着无尽。迷宫承载着……双重方针。对于走入迷宫的漫游者而言，方针是抵达中央密室，那神秘的穹顶之地；但当他抵达后，必须离开这里、重返外部宇宙，这便意味留意生。这是通盘带有神秘元素的宗教、通盘典礼教派的中枢信条——它们都将走入迷宫的旅程视作不可或缺的转化历程，最终会让一个全新的东谈主从中降生。（1967：173，作者自译）

这意味着，在迷宫之中存在一条通往弃世、继而抵达“弃世之后”下世的谈路（圣塔坎祯祥，1967：151）。勾搭博尔赫斯对于不灭感知的念念想，以及本章所引述的各类有关证明，最终不错得出论断：杰克在标记风趣风趣上确乎杰出了空间与时辰。他挣脱了时辰的樊笼——那曾将他经管于身段存在、只不错有限方式感知时辰的镣铐。他抵达了不灭，并以此杀青了圣奥古斯丁所说的神性意境。

论断：恶魔式的杰出

博尔赫斯作品所形容的时辰不雅，与库布里克在《闪灵》中对第四维度的呈现具有高度可比的阐释风趣风趣。这一观念与不灭这一神学念念想紧密有关，也与杰克对自身创作、对获取长生的执念相互呼应。正如脚本初稿所体现的，杰克的一起精神气象都被导向这一方针。格雷迪本来应交给杰克的信封就是另一例证，信封里装有一张诗卡，上头写谈：“世间并无弃世，死寂不外是一层伪装，在它背后归隐着，不为东谈主知的生命形态。”（档案编号：SK/15/1/24：114；SK/15/3/4/8）

这段话既指向杰克的无餍，也透露眺望货仓的阴灵感知到了他渴慕与它们在不灭中水乳交融的庇荫心愿，进而以此诱骗他。因此，在杰克说出“我愿为一杯啤酒献出我活该的灵魂”之后，劳埃德便出目下金色大厅，这绝非偶然。

杰克在影片结果杀青的杰出，不错被解读为他与眺望货仓达成浮士德式公约的最驱逐果（科希埃尔斯基，2013：153–170）。这亦然为何《闪灵》的结局即便被视作杰克达成不灭的杀青，依旧会让东谈主感到不安。

在库布里克的不雅念中，杰出不错带有恶魔的属性；而杰克对这种杰出的绝顶渴求斗球2026世界杯赛事直播入口，催生了他自利、冷情的行径，并最终导致他的沦落。他的前任查尔斯・格雷迪与德尔伯特・格雷迪的庆幸，在他身上重演。杰克在迷宫中行走的旅途，早已有东谈主踏过——不管在空间、时辰，照旧不灭之中。